Författaren ”Kari Hotakainen” arbetar på ett bokförlag. Han har redan gett ut böcker, men nu ska han – som alla andra – skriva en självbiografisk roman. Han uppmanas att läsa några av de mest öppenhjärtiga verk i genren som har kommit ut i Finland – böcker där allt möjligt avslöjas. Och han måste göra likadant. Han tycker att uppgiften är nästan omöjlig. Det har ju inte hänt något särskilt i hans liv.      För att skingra tankarna och få inspiration ger han sig ut i verkligheten och börjar med att besöka den synnerligen begagnade bilhandlaren Kertio. De bilar som Kertio säljer har bara haft en ägare – till exempel en landsortspräst som körde mellan prästgården och kyrkan varannan söndag på sommaren – och dessutom skänker han praktiskt taget bort dem. Kartio livnär sig på svårsmält snabbmat, vilket leder till att hans mage ständigt är i olag. Hans väderspänningar är legendariska i branschen.      Det bär sig inte bättre än att författaren fastnar för en stilfull grå Alfa Romeo och lägger 500 mark i handpenning.      Med den hägrande Alfa Romeon i tankarna får författaren fart på memoarskrivandet. Han går ut lite försiktigt. Han läser litteraturvetenskap på Helsingfors universitet. Hans första dikter publiceras. Han jobbar på en tidning i Kuopio, därefter på radions lokalredaktion. Han blir copywriter på bokförlaget WSOY.      Sedan blir han djärvare. Han berättar om att han brukar ringa till kända personer och diskutera olika frågor och problem med dem. Och alla kända kvinnor vill ligga med honom. Men han hinner inte med alla. (Med tanke på kommande generationer och på alla utländska läsare presenteras kändisarna i fotnoter. Exempelvis: ”Albert Järvinen, finne, gitarrist i bandet Hurriganes, dess själ och lever, finns numera i den himmelska musikkåren.”)      Författaren blir konsult för en nystartad tidning eftersom han är en hungrig poet-copywriter-innovatör­fyllbult, en ovanlig kombination av ungdomlighet, erfarenhet, rock'n'roll, soul, ny företagskultur, opolitisk klantskalle, tango och parrelation. Under tiden ger han också ut boken Timo, om en ondskefull och våldsam ung man. Den blir en succé, och radio, tv och alla tidningar vill höra författarens åsikter om allt och ingenting.      Dags att sätta punkt, kvittera ut arvodet och hämta lyxåket. Men Kartio har inte kvar bilen ... Kari Hotakainen slog igenom med romanen Löpgravsvägen, för vilken han tilldelades Nordiska rådets litteraturpris 2004. Med En klassiker når hans oemotståndliga blandning av satirisk komedi och melankolisk tragedi nya höjder.